李梓萌 舞台美术系2025级本科生
舞台的暗处，总有一些褶皱——那不是幕布的瑕疵，而是历史的栖息之所。当抗战时期的文艺作品在今天的剧场中重演，这些褶皱便苏醒过来，将八十年的民族记忆投射在当代的天幕上。作为中央戏剧学院舞台美术系的学生，我学会的不仅是如何构建视觉空间，更是要思考文艺作品如何承载历史、塑造精神。
抗战时期的文艺创作，在烽火连天中开辟了另一个“战场”。《黄河大合唱》的雄浑旋律，唱出了一个民族不屈的脊梁；《白毛女》的悲欢离合，映照出普通人在历史洪流中的坚守与抗争；街头剧《三江好》用最质朴的表演，传递着最坚定的抗战信念。这些作品诞生于民族危亡之际，带着穿越时空的感召力与引领力，成为永恒的精神财富。它们不是简单的文艺作品，而是一个民族在危难时刻的精神自白，是用艺术形式凝结的抗战精神。
我曾反复观摩抗战时期经典剧作的影像资料，每一次都有新的震撼。最让我动容的是那些作品中所蕴含的“粗糙的真实”——没有精雕细琢的技巧，没有华丽炫目的包装，有的只是直击心灵的力量。在《保卫卢沟桥》中，士兵们用血肉之躯筑起长城的意象，让观众看到中华民族的铮铮铁骨；《日出》中那些小人物的命运起伏，映射出整个时代的动荡与希望。这些作品令人久久不能平静，因为它们触碰到了一个民族最深层的情感记忆。
抗战文艺作品的当代重演，为我们提出了深刻的命题：如何让今天的观众理解那段历史的精神内核？当两个时空在舞台上交织，观众得以穿越八十年的时光，直接感受那种源自抗战时期的精神力量。
抗战胜利八十年后的今天，我重看这些作品后更加意识到：真正的文艺创作从来不是孤芳自赏，它必须与民族命运紧密相连，与人民情感同频共振。那些抗战时期的作品之所以至今仍能打动我们，正是因为它们源于真实的历史，有着真切的民族情感。
当大幕落下，掌声散去，那些历史的褶皱依然留在剧场里——它们安静地等待下一次开启。八十年过去了，抗战精神通过这些文艺作品得以传递，通过一代代艺术家的重新诠释得以“重生”。作为青年戏剧人，我们注定要成为这种精神的传承者，在舞台上书写新的民族史诗，让抗战文艺的精神内核在当代语境中焕发新生，让那些历史的回响，永远激荡着中华民族最珍贵的记忆与最崇高的理想。
我想，谢幕时，或许没有人看见那些褶皱，但它们一直都在——正如抗战精神，融入民族血脉，无声却永恒。而我们戏剧人的使命，就是构筑并守护一方专业舞台，让历史的回响再次震颤人心，让精神的力量代代相传。
