戏剧文学系2005级 詹睿霞

您好，这里是一封信——

有缘看到的，都向您致意：

好久不见了。

我想我应该写一封信，在知道自己不会出现在学校75周年校庆活动的现场之后。

开始时我并没有想到要写信，我坐在离北京挺远的一张桌子前面，想着我要如何才能抵达学校，要如何才能说出这些话，这些话在我心里已经呆了好一阵子了。我坐在那儿谋划，如何不被记忆的熟悉和临场的氛围所控制，如何在说话时不被情绪的风力卷走，而是让那些话尽量顺利并准确地呈现？

我不能。就是这样。

接着我放弃了谋划和挣扎。

所以，当我决定写一封信的时候，我松了一口气：假如此刻我们站在一起，或者坐在一起，我极有可能说不出它们，它们不在日常对话的轨道上，它们也不是一份演讲。

也许一封信是那个适合的形式。

很多年前，刚进入大学不久的一次课上，我们的老师说，不知道你们来中戏学习，是一件好事呢，还是一件坏事。从我的座位看过去，正好看到老师的脸，但我没看到他的眼神。我琢磨着那句话，心里升起来一团雾，为什么来学习会成为一个疑问，为什么学习会是坏事？

来到中戏对我而言非常巧合。那个时候我觉得自己喜欢文学，我也是这样对周围人说的，喜欢。但他们不知道的是，喜欢不能让一个人做出毫无顾忌的坚定的选择，喜欢会变化。我用喜欢这个词搪塞他们的好奇或不屑。我真正想做的是打捞水泡、解放水泡——有些什么在我这里沸腾、产生水泡，一刻不停。我不知道那是什么，但我迫在眉睫。

那真是一种即将发疯的感觉，渴望学习文学，渴望遇到一个文学老师。我向虚空投掷出我自己，然后听到虚空的声音：你好。

来到中戏，当然是一件好事，不能再好的事，想到我可以把所有的时间拿来研究水泡，而不浪费在别的什么事上，我就觉得是做梦一样的好事。于是，刚入学不久的我，面对老师突然抛出的那样一个问题，产生了属于自己的肯定的答案。

毕业之后的许多年里，关于水泡的问题时而清晰、时而迷惑。我看到许多人会思考时间的问题，金钱的问题，安居乐业的问题，生命的问题，完全不是问题的问题，但不思考水泡的问题，不处理，也不着急，尽管水泡正令他们窒息。他们另有一条时间线。

我理解了老师为什么会问道，这是好事，还是坏事。

当然是好事，也是坏事。但仍然是好事。

我想这是戏剧学院给我的礼物。

这座小学院自有它的名气和声望，可那既不是我来到这里的原因，也不是学院传达给我的体验，那是漂浮在外的表面的印象。有时候我遇到一些人，当他们得知我从哪里毕业之后，我就消失在他们眼前了，他们开始和一个想象中的中戏学生打交道，被那层表面的印象笼罩住。我会有些尴尬，也感到失望，为什么我们无法拥有平等的、直接的关系？这个时候我总会想起那座小小的学院，在那里时，我们生活在直接的关系里，为什么会那样轻松和容易？我们能不能把那样的关系复制到所有的地方去？

我的老师正是那样对待他们的学生，从人到人。他们面对眼前的这个学生，只是去对待，不带有评断、定义、比较、要求，这意味着他们也同样是那样对待自己。直接地、而非曲折地面对他人时，我可以看到爱在我身上，自由在我身上，不是从哪里长出来的，不是从哪里借来的，而是本来就在。

我想这又是戏剧学院给我的礼物，我们终会回到自己本来的面貌，不用逼迫自己（以及别人）非得展现出任何形态。这会让所有人松一口气。我钦佩和感激学院在进行着一种罕见的、独立的、人所真实需要的教育，这不是一种短暂的、立竿见影的努力。我也曾悲观地想到，如果再没有一个老师去实践爱和自由的教育，如果我们只是去传授技术，比拼技艺，而并非借此去感受一切，去获得自己独一无二的体验，我们会活成什么样子？想到这些我很害怕，所以我想祝福中戏：把那少见的、罕见的教育坚持下去，相信爱和自由的永恒，带给一年又一年的学生，带给身边的人，带给你自己。正在写信的这个人，祝福你，支持你，感谢你，并在某处守候。

在戏剧学院，人们常说的一句话，是学艺先做人。我在这里体会到的做人，并不是成为什么人，也并没有一个属于人的概念摆在那里。如果仅仅是去建立或习得一个所谓的“人”的标准，然后鞭策自己去执行出那种种标准，再告诉自己，好了，我在做人，那我实际上就没有在做人。当然，这也只是我自己的感知和理解。

虽然“学艺先做人”出现的频率也许可以达到令人麻木的程度，我却并不认为它是一句空头好话。它是某种震耳欲聋的钟磬，当你迷路的时候可能会听到它。我就听到过很多次，想找到自己并不容易。我心里的学艺做人即是首先认清自己，但在这个过程里，遇到什么、发生什么都有可能，这不是一个没有危险的彻底安全的地带。如果我真的想学艺，如果我真的在乎，我就无法从这个过程里逃走。所以真的很有幸能聆听到钟磬声响。

曾经在一出戏剧里我看到，一个夜晚的舞台上，一个瘦小的演员站在灯光下，她有点发抖。接下来，她在观众难以觉察的一瞬间里，由不安转变为平和的、由衷的轻松。一个快速的瞬间，就像她从未有过不安。那真是一个奇迹的时刻。

那是一次人的心念的转变，我想，而那个瞬间返回去成就了舞台。

无路可走的时候我会想到老师。

“你得自己想办法”，很多年里我常常听到老师这样对我说。

当然他们没有一个人说过这句话，这是我想象中的声音。如果老师在我身边，会给我什么样的建议？如果是老师来选，会做出什么选择？我忍不住这样去想。

“你知道路在哪里，你只是没有走过去，你害怕那条路上没有人”，有时候我听到老师这样说。当然他们也从未这样说过。

不同的学年里我遇到不同的老师，我觉得每个老师都正是那段时间的我最需要的老师，然而不会有一个老师永远站在你旁边，帮你解决所有的难题。老师把能够教给你的教给你后，就会离开，你要独自去面对源源不断的问题，那些你曾经认为自己面对不了的。

后来，以及最近，当我一个人沿着一条河回溯行走的时候，我看到老师其实已经把许多东西刻在了岸边的山石上，石头静静躺在水边。这是一条充满水泡、会沸腾的河流吗？我不知道，面前的这条河只是流淌着。

我想谢谢刻石的人。他们包容和启发了我，不知道他们是不是这样想过，但在我的感受里的确是这样，承蒙了包容和启发。

现在我打算换一个词语去看待自己和中戏的关系，不是学习，是领悟。这是个漫长的过程，它还在持续，并转化为我生活与面对世界的方式。然后我再次想到老师说的另一番话，那天，我们聚在学校的小花园里，我们就在花园里上课，老师的声音传来：“你可以决定自己是否要写，并且你不是非得要写点什么”。

是的，不是非得。

以上，来自一个从戏文系毕业的同学，

今天是四月十八日，此刻眼前有山和太阳的光，风是热的，

再向远看，也可以看到东棉花胡同39号。